
¬ Vanessa Desclaux

Step into Tangram Rule

Art best intervenes within everyday life when it interrupts knowledge and the consensual construction of dis-
course, opening up paths of desire, investigating how imagination has the ability to transform and constantly 
re-invent our relationships to everyday objects and practices, including our use of ordinary language. I sought to 
formalize this idea of the interruption carried out by artistic practices through the curation of a show titled “Stutter”1 
and this was when I first delved into the work of Anna Barham. Her use of language grasped my attention: starting 
from carefully chosen groups of words, she develops arborescent structures based on anagrams. Taking the form of 
drawings (hand-written or made using stamps) or digital animation, these anagrammatic fields encompass a practice 
of drawing, writing, and later performance through Anna’s reading aloud of entire texts or sections of her pieces.

L’intervention la plus intéressante de l’art dans le quotidien réside dans sa manière de perturber le champ du savoir et 
d’interrompre la construction consensuelle du discours, dessinant d’autres lignes de désir, explorant la capacité de l’imagi-
nation à transformer et constamment réinventer nos relations aux objets et pratiques, dont fait partie le langage ordinaire. 
J’ai cherché à mettre en forme cette idée de l’interruption mise en œuvre par les pratiques artistiques à travers la conception 
d’une exposition intitulée « Stutter »1 (en français, « bégaiement ») et j’ai alors porté une attention particulière au travail de 
l’artiste Anna Barham. Son usage du langage a provoqué ma curiosité : partant d’un groupe de mots choisis avec attention, 
elle développe des structures arborescentes basées sur des anagrammes. Prenant la forme de dessins – faits à la main ou 
à l’aide de tampons – ou d’animations, ces champs anagrammatiques englobent autant une pratique du dessin que de 
l’écriture, mais aussi de la performance puisqu' Anna lit en public des textes entiers ou des extraits de ses pièces.
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Si le bégaiement est traditionnellement envisagé comme un 
défaut de langage résultant de problèmes d’origine physio-
logique ou psychologique, mon usage du terme tentait de 
dépasser cette dimension pathologique, afin de questionner 
si, et comment ce symptôme pouvait nous aider à réfléchir à 
des enjeux sociaux, politiques et culturels plus larges. Dans 
la lignée de Gilles Deleuze, qui a lui-même développé le 
concept de bégaiement dans le champ de la pensée philo-
sophique, et partant du principe qu'il constitue une patho-
logie pouvant être maîtrisée voire soignée, j’ai commencé à 
penser dans la direction inverse, à concevoir ce bégaiement 
dans le champ de l’art comme quelque chose d’intentionnel, 
un mouvement stratégique voué à interrompre, fragmenter 
et déconstruire les discours.

« La parole et la communication sont peut-être devenus cor-
rompus. Ils ont été entièrement contaminés par l’argent – et 
non pas par accident mais à cause de leur nature même. 
Créer a toujours été différent de communiquer. La clé est 
peut-être de créer des poches de non communication, 
des courts-circuits afin d’échapper au contrôle » (Deleuze, 
Négociations, 1972-1990)2. Dans une société où les diktats 
de la communication ont largement contaminé nos vies, 
codant et ordonnant le langage au point de ne laisser que 
peu d’espace aux gens pour inventer leur propre usage de 
la parole et de l’écriture, l’art continue de subvertir la com-
munication en postulant que le langage détient un potentiel 
d’expansion du sens et de la raison. Jouer avec sa propre 
langue (l’anglais), pousser les limites de ce langage, ouvrir 
des chemins de traverse pour l’explorer et prendre du plaisir 
à jouer avec les mots, inventer des histoires, laisser des sons 
et des images apparaître dans la chair des mots de façon 
inattendue, telles sont les stratégies qui nourrissent l’œuvre 
d’Anna Barham. 

Ce texte, qui a pris forme à travers une série d’échanges 
et de conversations avec l’artiste, se concentre sur deux 
pièces distinctes : Slick Flection (2009-2010), un texte conçu 
comme un script pour une lecture à haute voix, et Return to 
Leptis Magna (2010), un livre d’artiste dont certaines sec-
tions sont également destinées à être lues en public. 

lignes de désir

« Slick Flection est un développement d’une pièce précé-
dente dans laquelle je lis à haute voix des instructions pour 
claquettes (tap dance). Je me suis intéressé aux claquettes 
en tant que forme car cette danse produit son propre son, 
et mon intérêt s’est particulièrement porté sur les instruc-
tions, car ce sont des mots qui nomment en même temps 
qu’ils décrivent l’action à laquelle ils font référence : “ step ", 
“ shuffle ", “ stamp ". Ces mots marquent aussi le battement, 
le rythme des mouvements. Par exemple, “ shuffle " contient 
deux syllabes, et la plupart des instructions fonctionnent de 
manière onomatopéique, imitant le mouvement et le son 
que le pas de danse produit. Il y a un pas qui s’appelle « flap », 
que les danseurs de claquette prononcent “ f-lap ", simulant 
le son du pas, mais également la difficulté à prononcer le 
son “ fl " qui semble buter sur lui-même. 
Je pensais aussi aux claquettes comme vocabulaire ou alpha-
bet de mouvements qui peut être agencé selon de multiples 
et infinies configurations, du point de vue de l’ordre et du 
rythme, pour créer différents pas de danse et différents sons. 
Ceci a produit un lien intéressant avec les anagrammes que 
j’utilisais déjà. J’ai aussi commencé à penser au sens com-
mun des syllabes ou unités d’instruction. À partir de l’idée 
de répétition des syllabes qui décrivent la danse, j’ai réalisé 
des substitutions par d’autres syllabes, par exemple : “ slick ", 
“ fleck ", “ met ", “ re", “ ing ", “ tion ", “ slip ". Leur ordre faisait 
en sorte que dans certains cas, elles créaient du sens et des 
mots plus longs ; le sens de certains fragments dépendait des 
syllabes qui précédaient ou suivaient  ; d’autres fois encore, 
la répétition d’une syllabe transformait un mot en un autre : 
”slip“, ”slip“, ”slip“, ”slips“, ”lips“, ”lips“, ”lips“, etc. »3

Avec Slick Flection, Anna Barham explore une trajectoire 
d’écriture qui transcende la fonction traditionnelle du lan-
gage et qui entretient une relation à l’idée de langage dans 
la mesure où elle emprunte un langage établi, celui des 
instructions de claquettes, mais en transgresse les règles 
par le biais de l’appropriation et du déplacement d’un champ 
de signification (les claquettes) à un autre (les arts visuels) 
tout en conservant ses qualités rythmiques. D’un côté, les 
instructions de claquettes sont devenues encore plus abs-
traites, puisqu’elles se trouvent déconnectées de leur champ 
d’usage – on concentre à présent notre attention sur les 
qualités musicales des mots et des syllabes que constituent 
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If stuttering is traditionally understood as a speech 
impediment, as a result of psychological or physiological 
problems, my use of the term intended to go beyond the 
pathological dimension questioning if and how such a 
pathology could help us think of broader social, political 
and cultural concerns. Following Gilles Deleuze’s own 
interest in the idea of “stutter”, and thinking of the idea 
that certain pathologies can be mastered, I began to think 
in the opposite direction about an intentional stuttering 
as a strategic movement to interrupt, fragment, and 
deconstruct discourses. 
“Maybe speech and communication have become cor-
rupted. They’re thoroughly permeated by money – and 
not by accident but by their very nature. Creating has 
always been something different from communicating. 
The key thing might be to create vacuoles of non-com-
munication, circuit breakers so we can elude control” 
(Deleuze 1995: 175)2.

In a society within which the rules of communication 
have contaminated most areas of our lives, coding 
language(s) to an extent that people appear to be left 
with very little space to invent their own practice of 
speech and of writing, art continues to challenge com-
munication by claiming the potential of language to 
expand beyond meaning and sense, and thereby offe-
ring a different creative potential. Playing with her 
own (English) language, pushing its boundaries, ope-
ning paths to enjoy the pleasures of word games and 
the invention of narratives, letting unexpected sounds 
and images overflow the flesh of the words is how Anna 
Barham has been making space for her work to occur. 

The present text, the result of a series of exchanges and 
conversations between Anna Barham and I, focuses on 
two distinct works: Slick Flection (2009-2010), a text 
conceived as a script for a live reading by the artist, and 
Return to Leptis Magna (2010), an artist’s book of which 
certain sections are also the object of live readings. 

paths of desire

“Slick Flection developed from an earlier piece where 
I read out tap dance instructions. I was interested in 
tap dancing as a form because it produces its own 

sound, and in the instructions because they are words 
which both name and describe the action they refer to 
‘step', ‘shuffle', ‘stamp' as well as standing in for them 
in terms of beat – so that a two beat step, a ‘shuffle’ 
for instance, is described by a two-syllable word, and 
most of them doing so in a loosely onomatopoeic way. 
There's a step called a ‘flap’, which tap dancers tend to 
pronounce ‘f-lap', mimicking the sound of the step and 
also the difficulty of pronouncing the sound ‘fl' which 
seems to trip over itself.
I was also thinking of tap as a vocabulary or alphabet 
of moves that can be arranged in infinitely many orders 
and rhythms to create different dances and sounds. That 
was an interesting link to the anagrams which I was 
already using. I started to think about the everyday 
meanings of the syllables or units of instruction too. 
Using the pattern of the syllables that described the 
dance I then made substitutions with other syllables, 
for example: ‘slick', ‘ fleck’, ‘met’, ‘re’, ‘ing’, ‘tion’, ‘slip’.  
Their ordering meant that they would sometimes make 
sense or longer words, sometimes not, that they might 
change their sense according to which syllables they 
were surrounded by, and sometimes through repetition 
they would morph into other words ‘slip’ ‘slip’ ‘slip’ ‘slips’ 
‘lips’ ‘lips’ ‘lips’ etc."3

 
With Slick Flection Anna Barham fulfils the desire to 
explore a path for writing that transcends the traditio-
nal function of language. It relates to language in the 
sense that it borrows the codes of tap dancing instruc-
tions, yet it transgresses this code through appropria-
tion and displacement from one field (tap dancing) to 
another (visual art) while conserving its rhythmic 
qualities, and building up from them. On one hand the 
tap dancing instructions become even more abstract, 
disconnected from their field of usage; we thus focus 
on the musical quality of the words and syllables. Yet, 
on the other hand, the functional working of these ins-
tructions is subverted by substituting other syllables, 
reshaping them and sneaking back another code, ano-
ther signifying regime: ordinary English language. In 
a sense it is “reality” creeping back into abstraction, 
to the point that no one can distinguish between what 
might be tap dancing instruction to what is not. “Silver 
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ces instructions. Cependant, le fonctionnement de ces ins-
tructions est subverti par la substitution d’autres syllabes, 
transformant les instructions initiales et y introduisant furti-
vement un autre régime de signification : la langue anglaise. 
Dans un sens, la réalité rattrape l’abstraction, au point qu’on 
ne puisse plus reconnaître ce qui est une instruction de 
danse de ce qu’il ne l’est pas. « Silver Met Her Lips », « Eclipse 
Slicking Light », « At Slick Angle Met »  : l’abstraction et la 
figuration se superposent, juxtaposant en rythme sons et 
images en l’absence de toute structure narrative.

Slick Flection et Return to Leptis Magna formalisent l’une 
et l’autre une méthode d’écriture. À travers ces œuvres, 
Barham se confronte à l’espace de la page en tant qu’espace 
plastique au sein duquel elle va tenter de maîtriser un texte 
sur lequel elle ne cesse de prendre et perdre le contrôle. 
Les limitations physiques du livre constituent des para-
mètres imposés dans le jeu de l’artiste. En tant que système  

d’écriture, le jeu de Barham avec les anagrammes est un 
processus qui repose autant sur sa capacité à agencer et 
diriger que sur son acceptation de la nature mécanique, 
automatique du processus qui la guide, l’obligeant à 
consentir à une certaine perte de contrôle. Barham a ainsi 
développé une pratique d’écriture qui se nourrit des répéti-
tions et interruptions, et qui perturbe la hiérarchie entre le 
récit, les sons et les images, révélant le potentiel du langage 
à être toutes ces choses à la fois. Dans le contexte plus large 
de la déconstruction du savoir et du discours, Anna Barham 
invente un espace unique pour les mots.
« On peut peut-être dire alors que l’erreur (“ glitch ") nomme 
deux moments ou mouvements. Détruire un monde et en 
faire un. En fait, les deux ne sont jamais vraiment séparés 
l’un de l’autre : le dissensus veut dire simultanément affirmer 
autre chose et affirmer un ailleurs. Pour affirmer un ailleurs, 
nous devons nous tourner vers ce qui existe déjà. L’erreur est 
alors un moment de critique, un moment de négation – mais 
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Met Her Lips”, “Ellipse Slicking Light”, “At Slick Angle 
Met”: abstraction and figuration overlap, rhythmically 
juxtaposing sounds and images in the absence of any 
narrative structure. 

Slick Flection and Return to Leptis Magna both for-
malize a method of writing. Through these works, 
Barham confronts herself with the space of the page as 
a plastic space within which she will attempt to master 
a text over which she is constantly taking and loosing 
control. The physical limitations of the book are the 
given parameters of the game led by the artist. As a 
system of writing, Barham’s play with anagrams is a 
process that relies on her ordering and directing as 
much as her letting the automatic nature of the pro-
cess taking over, forcing her to release some control. 
Barham has developed a practice of writing that 
expands from repetitions and interruptions, and upsets 

the hierarchy between narrative, sounds, and images, 
revealing language’s potential to be all these things at 
once. Within the broader context of the deconstruction 
of knowledge and discourse, Anna Barham creates her 
own unique space of words. 
“We might say then that the glitch names two moments 
or movements. To break a world and to make a world. In 
fact these two are never really divorced from one ano-
ther: to dissent means invariably to affirm some where/
thing else. To affirm an elsewhere we have to turn from 
that which is already here. The glitch is then a moment 
of critique, a moment of negation – but also a moment 
of creation and of affirmation. Indeed, the glitch – in 
whichever regime it operates and ruptures – is the 
‘sound’ of this something else, this something different 
attempting to get through. To end this first section then, 
we can return to the artist as the one who specifically 
uses this logic of the glitch. The artist as traitor prophet 
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également un moment de création et d’affirmation. En effet, 
l’erreur – quelque soit le régime dans lequel elle opère et 
établit une rupture – est le “son” de cette autre chose, cette 
différente chose qui essaie de se frayer un passage. Pour 
conclure alors cette première section, on peut retourner à 
la figure de l’artiste comme celle qui utilise spécifiquement 
cette logique de l’erreur. L’artiste comme traître prophète 
nomme une direction double  : la trahison d’un monde et 
l’affirmation d’un-monde-qui-vient. »4

L’écriture d’Anna Barham prend la forme d’un jeu eupho-
rique qui l’amène à rencontrer sa pratique du dessin. Chaque 
page du livre Return to Leptis Magna disperse le texte selon 
des formes et motifs radicalement différents. Les lignes de 
texte / groupes de mots sur la page semblent composer 
des notations irrégulières. La structure de ces textes suit 
la production de nouveaux anagrammes  ; chaque page 
commence avec un arrangement particulier, comme par 
exemple « Step into Tangram Rule »5, et progresse, zigzagant 
de gauche à droite, du haut vers le bas, selon différentes 
combinaisons des mêmes lettres. Ces arborescences mul-
tiformes apparaissent page après page –  ou dessin après 
dessin dans la série d’œuvres précédentes intitulée « Spied 
Elegant Arm » (2009) –, empêchant l’œil de facilement suivre 
l’architecture du texte. À l’inverse, elles encouragent la dis-
persion du regard, induisant chez le lecteur une confusion à 
même de provoquer des pensées d’une autre nature. 

la chair des mots, les sons du corps

« Return to Leptis Magna constitue une autre exploration de 
la lecture à voix haute. Dans Slick Flection, le point de départ 
du texte et la performance entretiennent une relation au son, 
et bien que j’ai permis au texte d’exister en tant que tel, la 
pièce existe véritablement sous forme de lecture ou d’enre-
gistrement sonore. Mais Return to Leptis Magna est d’abord 
et principalement un livre, à partir duquel je peux aussi lire à 
voix haute. Alors que Slick Flection prend les syllabes comme 
unité de base, Return to Leptis Magna envisage les lettres 
comme point de départ et s’écrit à partir d’anagrammes. Bien 
que le texte décrive parfois des sons, ce n’est qu’un thème 
parmi d’autres, et cette relation au son est contingente au 
groupe de lettres à partir duquel le texte est produit (“ sing 
a petulant tremor " / “ put in strange tremalo " / “ pungent 
sitar tremalo " / “ tart tone gulps remain  "/ " strangulate prim 

tone " / “ trim pert nasal tone " / “ or nasal trumpet tinge "). 
Le texte est construit sans que le son produit par les mots 
soit la chose la plus importante. Et pourtant, en raison des 
limites posées par l’usage des anagrammes, il n’y a qu’un 
nombre fini de syllabes dont la répétition au cours du texte 
crée un rythme particulier. 
L’intérêt que je porte à la lecture est moins en rapport avec 
le son produit par les mots qu’avec la temporalité de la 
lecture et la façon dont un texte est lu et un son reçu par 
un public. Dans ce contexte de lecture, il y a le temps par-
tagé en commun par les gens qui écoutent ce qui est lu, et 
aussi la possibilité de manquer un passage par inattention. 
Le texte est dense et juste au moment où la personne qui 
écoute saisit une ligne et commence à se l’approprier, une 
autre passe et peut ainsi être manquée. Cela crée une forme 
d’écoute discontinue, et le public peut ainsi s’immerger dans 
ses pensées puis être saisi par un mot ou une phrase et reve-
nir ainsi à l’écoute du texte. »6

Les œuvres Return to Leptis Magna et Slick Flection opèrent de 
différentes manières entre l’espace de l’écriture et celui de la 
parole, entre le texte et la voix qui incarne les mots. Dans ce 
passage du texte-partition à la voix-son, de multiples événe-
ments interviennent. Le texte, en tant qu’objet, se transforme 
en événement par le biais de son activation par le corps et 
par la voix du lecteur et du spectateur. Dans Slick Flection, 
les qualités rythmiques et musicales des syllabes introduisent 
le mouvement de la danse à l’intérieur du texte. Des phéno-
mènes accentués lors des lectures-performances réalisées par 
l’artiste. La voix agit comme guide pour ceux qui écoutent, ce 
qui m’a amené à penser à la performance comme une forme 
d’incantation et à la figure de l’Enchanteur.
« De la même manière, ces anciens Egyptiens ne faisaient pas 
usage des mots comme nous le faisons, c’est à dire comme 
symboles ou sons liés les uns aux autres, ayant des relations 
fixes et mémorisées, avec lesquels nous composons des 
séquences formelles dans notre tête. Pour eux, les mots ont 
une nature musicale ; ou pour être plus précis, parler est une 
façon de générer des champs sonores qui établissent immé-
diatement une identité de vibrations avec le principe essentiel 
qui définit chaque objet ou forme. (…) La voix humaine est 
l’instrument par excellence du prêtre et de l’enchanteur. C'est 
la voix qui cherche au loin les Invisibles convoqués et qui 
transforment les objets nécessaires en Réalité...»7
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names a twin orientation: the betrayal of one world and 
the affirmation of a world-yet-to-come.”4 

Barham’s writing takes the form of a pleasurable play 
through which writing encounters a practice of drawing. 
Skipping through the pages of Return to Leptis Magna, 
each page “disperses” the text according to radically 
different shapes and forms. The lines of text / groups 
of words on the page seem to compose erratic notations. 
The structure of these texts follows the production of 
anagrams; each page starts with a particular arrange-
ment such as “Step into Tangram Rule”5 and progresses 
across the page, zig zagging left and right, from top to 
bottom, through different combinations of the same let-
ters. The shapeshifting arborescences appear page after 
page (or drawing after drawing in the previous series of 
works “Spied Elegant Arm" (2009)), preventing the eye 
from easily understanding or following the architecture 
of the text. Instead they encourage the dispersion of 
the gaze, leading the reader to a state of confusion that 
might trigger a different set of thoughts. 

the flesh of the words, the sounds of the body

“Return to Leptis Magna is another exploration of rea-
ding aloud. In Slick Flection, the starting point and the 
delivery are both sound, and although I have allowed 
the transcript out into the world, the piece really only 
exists as a live reading or as a recording - as a sound - 
but Return to Leptis Magna is a book first and foremost 
from which I can also read. While Slick Flection takes 
syllables as its basic unit, Return to Leptis Magna takes 
letters and is written from anagrams, and although 
parts of the text describe sound that is just one of a num-
ber of themes and is contingent on the starting group 
of letters (‘sing a petulant tremor' / ‘put in strange tre-
malo' / ‘pungent sitar tremalo' / ‘tart tone gulps remain' / 
‘strangulate prim tone' / ‘trim pert nasal tone' / ‘or nasal 
trumpet tinge') and it's constructed without the sound 
of the words being the most important thing. And yet 
because of the limit of the anagram, there are only a 
finite number of syllables creating repetition and a cer-
tain rhythm.
My interest in reading it aloud is not so much the way 
it sounds as such but more to do with time and the way 

something delivered as a sound is received. There is 
the shared social time of people listening to something 
being read, and also the slippery blink-and-you-miss-it 
(can't think of an aural analogy) of this kind of deli-
very. The text is dense and just as the listener grasps one 
line and begins to digest it; another passes by which is 
missed. It creates a distracted form of listening, and one 
can drift off and then be caught by a particular word 
and drawn back into the text.”6 

In different ways the works Slick Flection and Return to 
Leptis Magna operate between the space of writing and 
the space of speech, between the text and the voice(s) that 
incarnates the words. In this passage from text/notation 
to voice/sound a multitude of events take place. The text, 
as physical object, is transformed into an event through 
its activation by the body and voice of the reader/liste-
ner. In Slick Flection, the rhythmic and musical qualities 
of the syllables introduce the physical movement of the 
dance into the text. The voice of the artist enhances these 
qualities through the performance. The voice acts as a 
guide to the listeners, which led me to think of the form of 
a chant and the figure of the Enchanter. 
“Similarly these ancient Egyptians did not use words 
as we do, that is, as symbols or sounds linked together, 
which have fixed, memorized associations and which 
we compose in sequential patterns within the mind. For 
them words were of a musical nature; or more preci-
sely speaking was a process of generating sonar fields 
establishing an immediate vibratory identity with the 
essential principle that underlies any object or form. (…) 
The human voice is the instrument par excellence of 
the priest and the enchanter. It is the voice which seeks 
afar the Invisibles summoned and makes the necessary 
objects into Reality..."7 
Anna is very interested in this idea of sonar fields, and 
by extension, the idea of fields of meaning triggered 
through sound. Her work has the particularity to limit 
itself to a use of English language, therefore exploring 
this exact tension between sound and sense within the 
signifying regime of language. De Certeau talks about 
“foreigness-at-home”8 in relation to Wittgenstein’s wri-
ting on ordinary language, stressing that for Wittgens-
tein, we cannot “leave” language, we can only act as 
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Anna s’intéresse à l’idée de champs sonores évoquée à l’ins-
tant, et par extension, à celle de champs de signification tels 
qu’ils peuvent être suggérés par le son. Son travail a la parti-
cularité de se limiter à un usage de la langue anglaise, explo-
rant ainsi le lieu même de la tension entre le son et le sens au 
sein du régime signifiant de la langue. Michel de Certeau fait 
référence à Wittgenstein et à l’idée d’être « étranger dedans 
mais sans dehors »8, mettant l’accent sur l’impossibilité de 
sortir du langage ordinaire. Il n’existerait pas de dehors du 
langage, mais seulement une manière étrangère de l’habiter.

Comme Anna le mentionne plus haut, Return to Leptis Magna 
n’a pas été conçue pour fonctionner seulement comme per-
formance ou pièce sonore, il s’agit avant tout d’un livre. Elle 
explique très clairement comment les anagrammes créent 
de manière mécanique un rythme et des sons par le biais de 
la répétition cyclique de certains phonèmes. Return to Leptis 
Magna propose des labyrinthes de fragments, combinaisons 
de mots qui se déplacent infiniment sur les pages du livre, 
donnant lieu à un nombre illimité et unique de motifs. Ces 
architectures verbales permettent à l’artiste de continuer à 
visiter le motif de la ruine comme celui de la folie architec-
turale, en référence au site historique de Leptis Magna – une 
importante cité de l’Empire Romain dont les vestiges sont 
situés à Al Khums en Libye, et dont certains fragments ont 
été ramenés en Angleterre au début du XIXe siècle pour créer 
une folie pour le roi George IV à Virginia Water. La distance 
qui sépare la ruine de la folie semble refléter la transfor-
mation, ou la confusion, qu’Anna Barham opère entre la 
figuration sémantique et l’abstraction sonore. Entre ces 
champs de signification, le texte est un espace d’égarement 
qui laisse l’esprit du lecteur libre de prendre le chemin de 
la rêverie. Les segments de Return to Leptis Magna pour-
ront être lus à haute voix par l’artiste, pourtant le texte n’a 
pas été conçu pour la voix, ou pour une voix particulière, 
mais est plutôt là pour n’importe quel lecteur qui désire s’en 
saisir à sa manière ; une partition pour des voix multiples. 
De Certeau analyse et discute la présence continue mais 
métamorphosée des pratiques orales dans le contexte de la 
littérature moderne. Il observe « des réminiscences de corps 
plantés dans le langage ordinaire »9 ou l’irruption de la voix 
dans le contexte de l’écrit. 
« Le texte littéraire se modifie en devenant l’épaisseur ambi-
güe où se remuent des sons irréductibles à un sens. Un corps 

pluriel où circulent, éphémères, des rumeurs orales, voilà ce 
que devient cette écriture défaite, “scène pour des voix". Elle 
rend impossible la réduction de la pulsion au signe. »10

Durant notre conversation à propos de certains dessins de 
l’artiste Guy de Cointet, Anna souligne : « Ils décomposent 
progressivement les lettres non pas en unités de sens mais 
en unités de poids ou de mesure, en sensations sonores 
et en rythme. Ils ressemblent à des partitions mais plu-
tôt pour la voix que pour des instruments de musique. Je 
suppose que penser à ces dessins en relation avec ses per-
formances accentue d’autant plus leur qualité “ vocale " ; 
mais je pense que c’est intimement lié à l’abstraction des 
mots aussi, au fait que mots et lettres sont un matériau 
brut. Même les dessins qui utilisent les nombres (j’ai une 
réédition de A Few Drawings de Guy de Cointet, 1975, que 
j’ai également regardée) ont des lettres et des mots qui 
conduisent à ramener le centre de l’attention vers la voix 
plutôt que vers une liste de nombres (tel un annuaire) ou 
un code pour une partition musicale. »

Dans Return to Leptis Magna, le texte se donne comme une 
esquisse incomplète, un diagramme labyrinthique dans lequel 
la voix du lecteur doit trouver son chemin. Elle errera dans 
des régions de rythmes et de sons, d’images et de récits, mais 
aussi d’espace vierge, vide. Sa voix rencontrera d’autres voix 
(altérées, intérieures, imaginées) à travers les détours de sa 
lecture silencieuse ou de son écoute en public, ralentie, quasi-
ment à l’arrêt, dans les méandres de l’écriture d’Anna Barham.

espace plastique et espace politique

« Il existe un lien fort entre le langage comme son, comme 
truc dans la bouche, une voix avec toutes ses qualités musi-
cale et rythmique, et le langage comme récit et sens. Cette 
ligne est ce sur quoi le travail de Guy de Cointet semble 
vibrer. De la même manière, il y a un lien entre la représenta-
tion graphique du langage et le son dans ses dessins, et leur 
expression dans ses performances. Je pense que c’est fasci-
nant car ce langage a littéralement un sens (une combinaison 
de nombres et de lettres) mais pas de signification explicite. 
Cela crée une situation dans laquelle la signification doit être 
activement construite par le lecteur-spectateur. Cela permet 
à quelque chose de se passer, d’être produit au sein de cette 
construction. Je pense que c’est le lien, pour moi en tout cas, 

9   Ibid.,

pp. 237-238.

10   Ibid.,

pp. 236-237.

foreigners in the inside – being no outside. 
As Anna stresses above, Return to Leptis Magna has not 
been conceived to work only as a performance or sound 
work, it is first and foremost a book. She explains very 
clearly how anagrams mechanically create sounds and 
rhythm through the cyclical repetition of specific phonic 
units. In Return to Leptis Magna we are given a labyrin-
thine series of fragments, combinations of words that 
endlessly move on the pages of the book, giving birth to 
a potentially unlimited number of unique patterns. These 
word-architectures allow the artist to continue visiting 
the motif of the ruin as well as the folly in reference to the 
historical site of Leptis Magna – a prominent city of the 
Roman Empire whose ruins are located in Al Khums in 
Libya, fragments of which were brought back to England 
in the early 19th century and used to create an architec-
tural folly for King George IV at Virginia Water. The dis-
tance that separates the ruin from the architectural folly 
seems to mirror the shift, or glitch, that Anna Barham 

operates between semantic figuration and sonic abstrac-
tion. Between these two fields of meaning, the text is a 
space of wander, which allows the mind of the reader to 
go off dreamlike digressions. Sections of Return to Leptis 
Magna may be read aloud using the artist’s voice, yet it 
has not been conceived for the voice, or for a particular 
voice, but is rather out there for the reader to engage with 
the text in his own way; a score for multiple voices. De 
Certeau analyses and discusses the continuous but trans-
formed presence of oral practices in the context of modern 
literature. He observes “reminiscences of bodies lodged in 
ordinary language”9 or the irruption of the voice within 
the context of the written.
“The literary text is modified by becoming the ambi-
guous depth in which sounds that cannot be reduced to a 
meaning move about. A plural body in which ephemeral 
oral rumors circulate: that is what dismembered writing 
becomes, a ‘stage for voices'. It makes the reduction of the 
drive to a sign impossible.”10 
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In our conversation about some drawings by the artist 
Guy de Cointet, Anna notes: “They progressively break 
the letters down not into meaning but into weight or 
measure, into sound qualities and rhythm. They look 
like scores but for the voice as opposed to instruments. I 
suppose that thinking of them in connection to his per-
formances also heightens this ‘voiceness'; but I think 
it's inherent in their abstraction of the words too, that 
words and letters are the raw material. Even the number 
drawings (I have a reprint of A Few Drawings by Guy de 
Cointet, 1975, which I've been looking at as well) have 
some letters or words in them which swing the emphasis 
back to the voice rather than as lists of numbers (like a 
phone book) or as code for musical (instrumental / melo-
dic) notation.” 

In Return to Leptis Magna, the text is given as an incom-
plete sketch, a labyrinthine diagram that the reader’s 
voice needs to navigate. It will wander in regions of 
rhythms and sounds, of images and narratives as well 
as blank, empty space. His/her voice will encounter 
other voices (altered, interior, imagined) through the 
detours of his/her silent reading or live listening, slowed 
down, often down to stillness, through the meanders of 
Barham’s playful writing. 

plastic space and political space

“There's a taut line between language as sound, as stuff 
in your mouth, as voice with all its musical and rhythmic 
qualities, and language as narrative and meaning that 
Guy de Cointet’s work seems to vibrate on and around. 
Similarly between graphic representation of language 
and sound in his drawings and it's actual expression 
in performance. I think that's so compelling because 
having literal sense (a combination of letters and num-
bers for example) but not explicit ‘meaning'. It sets up a 
situation where meaning has to be actively constructed 
by the viewer/listener. It allows for something to happen 
and be generated within them. I think that this is the link, 
for me anyway, to the ideas you mentioned of trance and 
the priest or enchanter. It sets up language and speech 
not as an end in itself, as neatly delivered meaning, but 
a framework and an opportunity for something else to 
happen. That 'something else' might be variously called 

the subconscious, the mystical, or God. I'm not interested 
in New Age or specific religious connotations but more 
in this human imperative to project and construct 
meaning, in imagination and in the free association 
allowed through a distracted listening.”11 

Could this “something else” where something is 
allowed to happen, also be called the political, and 
how? What if the political content of the work was not 
found in the words themselves, in what they might 
signify, narrate, represent or communicate, but rather 
in how they deform signification, narration, represen-
tation and communication at once? This act of defor-
mation is not a reaction against something but an act 
of creation, a fundamentally artistic gesture. It is also 
political in the sense that it releases language from the 
enclosure of signification that intends to maintain it 
within a certain consensual normality from the point 
of view of syntax as much as function – Barham’s text 
blurs the boundary between the fields of poetry, nar-
ration and drawing. The dispersion and fragmentation 
that constitute the new formal paradigm of language 
in these works also eludes control by letting chance 
and error partly determine the writing process. Control 
becomes an active force in the process of creating the 
work, producing an enduring tension between an act of 
thinking and one of making. 
Anna Barham talks about the difference between 
something created and something discovered. Here the 
notions of the figure or the figural might help us sketch 
out a possible approach to look at the resulting forms 
that Barham creates through her textual arrangements. 

“First of all we will distinguish textual and figural 
space. Graphic (or phonic) units have no value in and of 
themselves according to the plastic force of their form 
or rhythmic impact on the reader's eye or body, but only 
by being opposed within a system (e.g., the alphabet, if 
we accept the letter as a unit). This play on opposition is 
rule-bound, and breaking the rules leads to the effects 
of signification jamming. The system assumes a spatial 
cutting-up (here visual; vocal in the case of speech) 
according to invariant intervals which allow for fast 
recognition. This cutting-up is textuality.”12

avec l’idée que tu mentionnes de transe, d’incantation, et la 
figure du prêtre ou de l’enchanteur. Cela place le rôle du lan-
gage et de la parole au-delà de la simple signification, mais 
construit plutôt un cadre pour que quelque chose d’autre 
soit proposé. Cette “ autre chose ” peut invariablement être 
appelée le mystique, l’inconscient, ou Dieu. Je ne m’intéresse 
pas au New Age ou à n’importe quelle connotation religieuse 
mais plutôt à l’impératif humain de projeter et construire du 
sens, par le biais de l’imagination et l’association libre d’idées 
générée lors d’une écoute distraite. »11

Est-ce que cette « autre chose » pourrait aussi être appelée le 
politique, et comment ? Que se passerait-il si le contenu poli-
tique de l’œuvre n’était pas situé dans les mots eux-mêmes, 

dans ce qui fait sens, raconte, représente ou communique, 
mais plutôt dans la façon de déformer le sens, le récit, la 
représentation et la communication ? Cet acte de déforma-
tion ne se fait pas en réaction contre, mais constitue un acte 
de création, un geste fondamentalement artistique. Ceci est 
politique dans le sens où il permet au langage d’échapper 
à l’enclos de la signification qui tente de le maintenir dans 
une normalité consensuelle du point de vue de la syntaxe 
comme de la fonction – le texte de Barham rend la fron-
tière entre les champs de la poésie, du dessin ou du récit 
caduque. La dispersion et la fragmentation qui forment le 
nouveau paradigme du langage dans ces œuvres échappent 
aussi à l’autorité du contrôle en laissant le hasard et l’erreur 
déterminer en partie le processus d’écriture. Le contrôle 
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The textuality defined above by Lyotard is what creates 
for us, readers, a space of action through questioning, 
speculation, and invention. It is within that space that 
we become conscious and empowered of the possibility 
of defining ourselves as singular thinking beings. Our 
understanding of the “textuality” of Barham’s work 
reflects our complex and undeniably personal rela-
tionships to language and the context in which this 
language is articulated. Barham’s written figures elude 
image as much as narration, forming instead cryptic 
notations, interrupting and slowing down our ability 
to read and decipher language. These enigmatic frag-
ments force us to reconnect language with both body 
and intelligence; on the one hand her texts engage the 
body of the reader/listener in an extremely sensual 
manner through words, sounds and rhythms; on the 

other hand, they test the limits of our ability to arti-
culate our thoughts when facing their intricate formal 
structures. The absence of a representational economy 
within these works creates a void or at best a sketch 
that the human mind feels the need to complete in one 
way or another. Confronted with Barham’s texts and 
spoken-word performances, we need to abandon our 
habits of looking, reading or listening; we can only 
suspend our desire for comprehension and critique in 
order to seize the opportunity for invention and fabu-
lation. We may try to write ourselves through her laby-
rinths of word-ruins, her intricate notations outlining 
a work to be interpreted and performed ad infinitum. 

traduit de l’anglais par Vanessa Desclaux

devient une force active dans le processus de création de 
l’œuvre, maintenant une tension entre l’acte de pensée et 
la production. Anna Barham parle de la différence entre ce 
qui est créé et ce qui est découvert. Les notions de figure 
et de figural deviennent alors utiles pour envisager l’inter-
prétation des formes résultant des arrangements textuels 
d’Anna Barham.

« Tout d’abord, nous distinguerons l’espace textuel de l’es-
pace figural. Les unités graphiques (ou phoniques) n’ont pas 
de valeur en et pour elles-mêmes selon la force plastique 
de leur forme ou leur impact rythmique sur l’œil ou le corps 
du lecteur, mais seulement par leur opposition à l’intérieur 
d’un système (comme l’alphabet, si nous acceptons la lettre 
comme unité). Ce jeu d’opposition est une règle, et briser les 
règles conduit à l’effet d’une saturation du sens. Le système 
suppose un découpage spatial (ici visuel, vocal dans le cas 
de la parole) selon des intervalles invariables qui permettent 
une rapide reconnaissance. Ce découpage est la textualité. »12 
La textualité définie par Lyotard est ce qui crée pour le lec-
teur un espace d’action  : questionnement, spéculation et 
invention. C’est à l’intérieur de cet espace que nous deve-
nons conscients et investis de la capacité de nous définir 
comme êtres singuliers et pensants. Notre compréhension 

de la « textualité » des œuvres de Barham reflète notre rela-
tion complexe et personnelle au langage et au contexte 
dans lequel il prend forme. Les figures écrites de Barham 
détournent l’image autant que le récit, formant à la place 
des partitions cryptées, interrompant et ralentissant notre 
capacité à lire et déchiffrer ce langage. Ces fragments 
énigmatiques nous forcent à reconnecter le langage avec 
le corps et l’intelligence : d’un côté, ses textes interpellent 
le corps du lecteur-spectateur d’une façon extrêmement 
sensuelle par le biais du rythme, des mots et des sons ; de 
l’autre, ils testent les limites de notre aptitude à articuler nos 
pensées lorsque nous faisons face à des structures formel-
lement très complexes. L’absence d’une claire économie de 
représentation mise en scène dans ces œuvres crée un vide 
que l’esprit humain veut s’empresser de remplir d’une façon 
ou d’une autre. Face aux textes et lectures-performances 
de Barham, nous devons tenter d’abandonner nos habitudes 
de lecture et d’écoute. Nous n’avons plus qu’à suspendre 
notre désir de compréhension et de critique de manière à 
pouvoir saisir l’opportunité qui nous est offerte d’inventer et 
de fabuler. Nous essaierons peut-être de nous inscrire dans 
les dédales de ces labyrinthes de mots-ruines. Ses précises 
partitions esquissant une œuvre à interpréter et mettre en 
scène, à l’infini. 
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