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- Vanessa Desclaux

Lintervention la plus intéressante de I'art dans le quotidien réside dans sa maniere de perturber le champ du savoir et
d'interrompre la construction consensuelle du discours, dessinant d'autres lignes de désir, explorant la capacité de I'imagi-
nation a transformer et constamment réinventer nos relations aux objets et pratiques, dont fait partie le langage ordinaire.
J'ai cherché a mettre en forme cette idée de I'interruption mise en ceuvre par les pratiques artistiques a travers la conception
d'une exposition intitulée «Stutters' (en francais, «bégaiement») et j'ai alors porté une attention particuliére au travail de
I'artiste Anna Barham. Son usage du langage a provoqué ma curiosité : partant d'un groupe de mots choisis avec attention,
elle développe des structures arborescentes basées sur des anagrammes. Prenant la forme de dessins - faits a la main ou
a l'aide de tampons - ou d'animations, ces champs anagrammatiques englobent autant une pratique du dessin que de
I'écriture, mais aussi de la performance puisqu' Anna lit en public des textes entiers ou des extraits de ses pieces.

v

Art best intervenes within everyday life when it interrupts knowledge and the consensual construction of dis-
course, opening up paths of desire, investigating how imagination has the ability to transform and constantly
re-invent our relationships to everyday objects and practices, including our use of ordinary language. I sought to
formalize this idea of the interruption carried out by artistic practices through the curation of a show titled “Stutter”
and this was when I first delved into the work of Anna Barham. Her use of language grasped my attention: starting
from carefully chosen groups of words, she develops arborescent structures based on anagrams. Taking the form of
drawings (hand-written or made using stamps) or digital animation, these anagrammatic fields encompass a practice

of drawing, writing, and later performance through Anna’s reading aloud of entire texts or sections of her pieces.
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Si le bégaiement est traditionnellement envisagé comme un
défaut de langage résultant de problémes d'origine physio-
logique ou psychologique, mon usage du terme tentait de
dépasser cette dimension pathologique, afin de questionner
si, et comment ce symptéme pouvait nous aider a réfléchir a
des enjeux sociaux, politiques et culturels plus larges. Dans
la lignée de Gilles Deleuze, qui a lui-méme développé le
concept de bégaiement dans le champ de la pensée philo-
sophique, et partant du principe qu'il constitue une patho-
logie pouvant étre maftrisée voire soignée, j'ai commencé a
penser dans la direction inverse, a concevoir ce bégaiement
dans le champ de I'art comme quelque chose d'intentionnel,
un mouvement stratégique voué a interrompre, fragmenter
et déconstruire les discours.

«La parole et la communication sont peut-étre devenus cor-
rompus. lls ont été entierement contaminés par I'argent - et
non pas par accident mais a cause de leur nature méme.
Créer a toujours été différent de communiquer. La clé est
peut-étre de créer des poches de non communication,
des courts-circuits afin d'échapper au controle» (Deleuze,
Néqgociations, 1972-1990)°. Dans une société ou les diktats
de la communication ont largement contaminé nos vies,
codant et ordonnant le langage au point de ne laisser que
peu d'espace aux gens pour inventer leur propre usage de
la parole et de I'écriture, I'art continue de subvertir la com-
munication en postulant que le langage détient un potentiel
d'expansion du sens et de la raison. Jouer avec sa propre
langue (I'anglais), pousser les limites de ce langage, ouvrir
des chemins de traverse pour I'explorer et prendre du plaisir
a jouer avec les mots, inventer des histoires, laisser des sons
et des images apparaitre dans la chair des mots de facon
inattendue, telles sont les stratégies qui nourrissent l'ceuvre
d'Anna Barham.

Ce texte, qui a pris forme a travers une série d'échanges
et de conversations avec l'artiste, se concentre sur deux
pieces distinctes : Slick Flection (2009-2010), un texte congu
comme un script pour une lecture a haute voix, et Return to
Leptis Magna (2010), un livre d'artiste dont certaines sec-
tions sont également destinées a étre lues en public.
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LIGNES DE DESIR

«Slick Flection est un développement d'une piéce précé-
dente dans laquelle je lis a haute voix des instructions pour
claquettes (tap dance). Je me suis intéressé aux claquettes
en tant que forme car cette danse produit son propre son,
et mon intérét s'est particulierement porté sur les instruc-
tions, car ce sont des mots qui nomment en méme temps
qu'ils décrivent l'action a laquelle ils font référence : "step",
“shuffle”, "stamp". Ces mots marquent aussi le battement,
le rythme des mouvements. Par exemple, " shuffle " contient
deux syllabes, et la plupart des instructions fonctionnent de
maniere onomatopéique, imitant le mouvement et le son
que le pas de danse produit. Il y a un pas qui s'appelle «flap»,
que les danseurs de claquette prononcent “f-lap”, simulant
le son du pas, mais également la difficulté a prononcer le
son "fl"qui semble buter sur lui-méme.

Je pensais aussi aux claquettes comme vocabulaire ou alpha-
bet de mouvements qui peut étre agencé selon de multiples
et infinies configurations, du point de vue de l'ordre et du
rythme, pour créer différents pas de danse et différents sons.
Ceci a produit un lien intéressant avec les anagrammes que
jutilisais déja. J'ai aussi commencé a penser au sens com-
mun des syllabes ou unités d'instruction. A partir de ldée
de répétition des syllabes qui décrivent la danse, jai réalisé
des substitutions par d'autres syllabes, par exemple : “slick",
“fleck”, "met", "re", "ing", "tion", "slip". Leur ordre faisait
en sorte que dans certains cas, elles créaient du sens et des
mots plus longs ; le sens de certains fragments dépendait des
syllabes qui précédaient ou suivaient ; d'autres fois encore,
la répétition d'une syllabe transformait un mot en un autre :

“slip”, "slip", "slip", "slips", "lips", "lips", "lips", etc.»’

Avec Slick Flection, Anna Barham explore une trajectoire
d'écriture qui transcende la fonction traditionnelle du lan-
gage et qui entretient une relation a l'idée de langage dans
la mesure ou elle emprunte un langage établi, celui des
instructions de claquettes, mais en transgresse les régles
par le biais de I'appropriation et du déplacement d'un champ
de signification (les claquettes) & un autre (les arts visuels)
tout en conservant ses qualités rythmiques. D'un coté, les
instructions de claquettes sont devenues encore plus abs-
traites, puisqu'elles se trouvent déconnectées de leur champ
d'usage - on concentre a présent notre attention sur les
qualités musicales des mots et des syllabes que constituent
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If stuttering is traditionally understood as a speech
impediment, as a result of psychological or physiological
problems, my use of the term intended to go beyond the
pathological dimension questioning if and how such a
pathology could help us think of broader social, political
and cultural concerns. Following Gilles Deleuze’s own
interest in the idea of “stutter”, and thinking of the idea
that certain pathologies can be mastered, [ began to think
in the opposite direction about an intentional stuttering
as a strategic movement to interrupt, fragment, and
deconstruct discourses.

“Maybe speech and communication have become cor-
rupted. They’re thoroughly permeated by money - and
not by accident but by their very nature. Creating has
always been something different from communicating.
The key thing might be to create vacuoles of non-com-
munication, circuit breakers so we can elude control”
(Deleuze 1995: 175)2.

In a society within which the rules of communication
have contaminated most areas of our lives, coding
language(s) to an extent that people appear to be left
with very little space to invent their own practice of
speech and of writing, art continues to challenge com-
munication by claiming the potential of language to
expand beyond meaning and sense, and thereby offe-
ring a different creative potential. Playing with her
own (English) language, pushing its boundaries, ope-
ning paths to enjoy the pleasures of word games and
the invention of narratives, letting unexpected sounds
and images overflow the flesh of the words is how Anna

Barham has been making space for her work to occur.

The present text, the result of a series of exchanges and
conversations between Anna Barham and I, focuses on
two distinct works: Slick Flection (2009-2010), a text
conceived as a script for a live reading by the artist, and
Return to Leptis Magna (2010), an artist’s book of which
certain sections are also the object of live readings.

PATHS OF DESIRE
“Slick Flection developed from an earlier piece where
I read out tap dance instructions. I was interested in

tap dancing as a form because it produces its own

sound, and in the instructions because they are words
which both name and describe the action they refer to
‘step’, ‘shuffle’, ‘stamp’ as well as standing in for them
in terms of beat - so that a two beat step, a ‘shuffle’
for instance, is described by a two-syllable word, and
most of them doing so in a loosely onomatopoeic way.
There’s a step called a ‘flap’, which tap dancers tend to
pronounce ‘f-lap’, mimicking the sound of the step and
also the difficulty of pronouncing the sound ‘fI’ which
seems to trip over itself.

I was also thinking of tap as a vocabulary or alphabet
of moves that can be arranged in infinitely many orders
and rhythms to create different dances and sounds. That
was an interesting link to the anagrams which I was
already using. I started to think about the everyday
meanings of the syllables or units of instruction too.
Using the pattern of the syllables that described the
dance I then made substitutions with other syllables,
for example: ‘slick’, ‘ fleck’, ‘met’, ‘re’, ‘ing’, ‘tion’, ‘slip’.
Their ordering meant that they would sometimes make
sense or longer words, sometimes not, that they might
change their sense according to which syllables they
were surrounded by, and sometimes through repetition
they would morph into other words ‘slip’ ‘slip’ ‘slip’ ‘slips’
‘lips’ ‘lips’ ‘lips’ etc.””

With Slick Flection Anna Barham fulfils the desire to
explore a path for writing that transcends the traditio-
nal function of language. It relates to language in the
sense that it borrows the codes of tap dancing instruc-
tions, yet it transgresses this code through appropria-
tion and displacement from one field (tap dancing) to
another (visual art) while conserving its rhythmic
qualities, and building up from them. On one hand the
tap dancing instructions become even more abstract,
disconnected from their field of usage; we thus focus
on the musical quality of the words and syllables. Yet,
on the other hand, the functional working of these ins-
tructions is subverted by substituting other syllables,
reshaping them and sneaking back another code, ano-
ther signifying regime: ordinary English language. In
a sense it is “reality” creeping back into abstraction,
to the point that no one can distinguish between what
might be tap dancing instruction to what is not. “Silver
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ces instructions. Cependant, le fonctionnement de ces ins-
tructions est subverti par la substitution d'autres syllabes,
transformant les instructions initiales et y introduisant furti-
vement un autre régime de signification : la langue anglaise.
Dans un sens, la réalité rattrape I'abstraction, au point qu'on
ne puisse plus reconnaitre ce qui est une instruction de
danse de ce qu'il ne I'est pas. «Silver Met Her Lips», «Eclipse
Slicking Light», «At Slick Angle Met» : I'abstraction et la
figuration se superposent, juxtaposant en rythme sons et
images en I'absence de toute structure narrative.

Slick Flection et Return to Leptis Magna formalisent I'une
et l'autre une méthode d'écriture. A travers ces ceuvres,
Barham se confronte a I'espace de la page en tant qu'espace
plastique au sein duquel elle va tenter de maitriser un texte
sur lequel elle ne cesse de prendre et perdre le contrdle.
Les limitations physiques du livre constituent des para-
metres imposeés dans le jeu de I'artiste. En tant que systeme
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d'écriture, le jeu de Barham avec les anagrammes est un
processus qui repose autant sur sa capacité a agencer et
diriger que sur son acceptation de la nature mécanique,
automatique du processus qui la guide, l'obligeant a
consentir a une certaine perte de contrdle. Barham a ainsi
développé une pratique d'écriture qui se nourrit des répéti-
tions et interruptions, et qui perturbe la hiérarchie entre le
récit, les sons et les images, révélant le potentiel du langage
a étre toutes ces choses a la fois. Dans le contexte plus large
de la déconstruction du savoir et du discours, Anna Barham
invente un espace unique pour les mots.

«On peut peut-étre dire alors que I'erreur (“glitch") nomme
deux moments ou mouvements. Détruire un monde et en
faire un. En fait, les deux ne sont jamais vraiment séparés
I'un de l'autre : le dissensus veut dire simultanément affirmer
autre chose et affirmer un ailleurs. Pour affirmer un ailleurs,
nous devons nous tourner vers ce qui existe déja. Lerreur est
alors un moment de critique, un moment de négation - mais
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Met Her Lips”, “Ellipse Slicking Light”, “At Slick Angle
Met”: abstraction and figuration overlap, rhythmically
juxtaposing sounds and images in the absence of any

narrative structure.

Slick Flection and Return to Leptis Magna both for-
malize a method of writing. Through these works,
Barham confronts herself with the space of the page as
a plastic space within which she will attempt to master
a text over which she is constantly taking and loosing
control. The physical limitations of the book are the
given parameters of the game led by the artist. As a
system of writing, Barham’s play with anagrams is a
process that relies on her ordering and directing as
much as her letting the automatic nature of the pro-
cess taking over, forcing her to release some control.
Barham has developed a practice of writing that

expands from repetitions and interruptions, and upsets

the hierarchy between narrative, sounds, and images,
revealing language’s potential to be all these things at
once. Within the broader context of the deconstruction
of knowledge and discourse, Anna Barham creates her
own unique space of words.

“We might say then that the glitch names two moments
or movements. To break a world and to make a world. In
fact these two are never really divorced from one ano-
ther: to dissent means invariably to affirm some where/
thing else. To affirm an elsewhere we have to turn from
that which is already here. The glitch is then a moment
of critique, a moment of negation - but also a moment
of creation and of affirmation. Indeed, the glitch - in
whichever regime it operates and ruptures - is the
‘sound’ of this something else, this something different
attempting to get through. To end this first section then,
we can return to the artist as the one who specifically

uses this logic of the glitch. The artist as traitor prophet



“*Simon
O'Sullivan,

op. cit,, p. 250.

5» Anna Barham,
Return to Leptis

Magna, p. 24.

6> Anna Barham,
conversation par

email, juillet 2010.

¢galement un moment de création et d'affirmation. En effet,
I'erreur - quelque soit le régime dans lequel elle opére et
établit une rupture - est le "son" de cette autre chose, cette
différente chose qui essaie de se frayer un passage. Pour
conclure alors cette premi¢re section, on peut retourner a
la figure de I'artiste comme celle qui utilise spécifiquement
cette logique de l'erreur. Lartiste comme traitre prophete
nomme une direction double : la trahison d'un monde et
I'affirmation d'un-monde-qui-vient.»*

Lécriture d'’Anna Barham prend la forme d'un jeu eupho-
rique qui l'améne a rencontrer sa pratique du dessin. Chaque
page du livre Return to Leptis Magna disperse le texte selon
des formes et motifs radicalement différents. Les lignes de
texte | groupes de mots sur la page semblent composer
des notations irrégulieres. La structure de ces textes suit
la production de nouveaux anagrammes ; chaque page
commence avec un arrangement particulier, comme par
exemple «Step into Tangram Rule»’, et progresse, zigzagant
de gauche a droite, du haut vers le bas, selon différentes
combinaisons des mémes lettres. Ces arborescences mul-
tiformes apparaissent page aprés page - ou dessin apres
dessin dans la série d'ceuvres précédentes intitulée «Spied
Elegant Arm»(2009) -, empéchant I'ceil de facilement suivre
I'architecture du texte. A I'inverse, elles encouragent la dis-
persion du regard, induisant chez le lecteur une confusion a
méme de provoquer des pensées d'une autre nature.

LA CHAIR DES MOTS, LES SONS DU CORPS

«Return to Leptis Magna constitue une autre exploration de
la lecture a voix haute. Dans Slick Flection, le point de départ
du texte et la performance entretiennent une relation au son,
et bien que j'ai permis au texte d'exister en tant que tel, la
piece existe véritablement sous forme de lecture ou d'enre-
gistrement sonore. Mais Return to Leptis Magna est d'abord
et principalement un livre, a partir duquel je peux aussi lire a
voix haute. Alors que Slick Flection prend les syllabes comme
unité de base, Return to Leptis Magna envisage les lettres
comme point de départ et s'écrit a partir d'anagrammes. Bien
que le texte décrive parfois des sons, ce n'est qu'un théme
parmi d'autres, et cette relation au son est contingente au
groupe de lettres & partir duquel le texte est produit (“sing
a petulant tremor" [ "put in strange tremalo” [ "pungent
sitar tremalo" [ "tart tone gulps remain "/ "strangulate prim
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tone" [ "trim pert nasal tone" [ "or nasal trumpet tinge").
Le texte est construit sans que le son produit par les mots
soit la chose la plus importante. Et pourtant, en raison des
limites posées par l'usage des anagrammes, il n'y a qu'un
nombre fini de syllabes dont la répétition au cours du texte
crée un rythme particulier.

Lintérét que je porte a la lecture est moins en rapport avec
le son produit par les mots qu'avec la temporalité de la
lecture et la facon dont un texte est lu et un son recu par
un public. Dans ce contexte de lecture, il y a le temps par-
tagé en commun par les gens qui écoutent ce qui est lu, et
aussi la possibilité de manquer un passage par inattention.
Le texte est dense et juste au moment ou la personne qui
écoute saisit une ligne et commence a se |'approprier, une
autre passe et peut ainsi étre manquée. Cela crée une forme
d'écoute discontinue, et le public peut ainsi s'immerger dans
ses pensées puis étre saisi par un mot ou une phrase et reve-
nir ainsi a I'écoute du texte.»”

Les ceuvres Return to Leptis Magna et Slick Flectionopérent de
différentes manieres entre I'espace de I'écriture et celui de la
parole, entre le texte et la voix qui incarne les mots. Dans ce
passage du texte-partition a la voix-son, de multiples événe-
ments interviennent. Le texte, en tant qu'objet, se transforme
en événement par le biais de son activation par le corps et
par la voix du lecteur et du spectateur. Dans Slick Flection,
les qualités rythmiques et musicales des syllabes introduisent
le mouvement de la danse a l'intérieur du texte. Des phéno-
menes accentués lors des lectures-performances réalisées par
I'artiste. La voix agit comme guide pour ceux qui écoutent, ce
qui m'a amené a penser a la performance comme une forme
d'incantation et a la figure de I'Enchanteur.

«De la méme maniére, ces anciens Egyptiens ne faisaient pas
usage des mots comme nous le faisons, c'est a dire comme
symboles ou sons liés les uns aux autres, ayant des relations
fixes et mémorisées, avec lesquels nous composons des
séquences formelles dans notre téte. Pour eux, les mots ont
une nature musicale ; ou pour étre plus précis, parler est une
facon de générer des champs sonores qui établissent immé-
diatement une identité de vibrations avec le principe essentiel
qui définit chaque objet ou forme. (...) La voix humaine est
linstrument par excellence du prétre et de I'enchanteur. C'est
la voix qui cherche au loin les Invisibles convoqués et qui
transforment les objets nécessaires en Réalité...»’
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names a twin orientation: the betrayal of one world and

the affirmation of a world-yet-to-come.™

Barham’s writing takes the form of a pleasurable play
through which writing encounters a practice of drawing.
Skipping through the pages of Return to Leptis Magna,
each page “disperses” the text according to radically
different shapes and forms. The lines of text / groups
of words on the page seem to compose erratic notations.
The structure of these texts follows the production of
anagrams; each page starts with a particular arrange-

”5

ment such as “Step into Tangram Rule” and progresses
across the page, zig zagging left and right, from top to
bottom, through different combinations of the same let-
ters. The shapeshifting arborescences appear page after
page (or drawing after drawing in the previous series of
works “Spied Elegant Arm” (2009)), preventing the eye
from easily understanding or following the architecture
of the text. Instead they encourage the dispersion of
the gaze, leading the reader to a state of confusion that

might trigger a different set of thoughts.

THE FLESH OF THE WORDS, THE SOUNDS OF THE BODY
“Return to Leptis Magna is another exploration of rea-
ding aloud. In Slick Flection, the starting point and the
delivery are both sound, and although I have allowed
the transcript out into the world, the piece really only
exists as a live reading or as a recording - as a sound -
but Return to Leptis Magna is a book first and foremost
from which I can also read. While Slick Flection takes
syllables as its basic unit, Return to Leptis Magna takes
letters and is written from anagrams, and although
parts of the text describe sound that is just one of a num-
ber of themes and is contingent on the starting group
of letters (‘sing a petulant tremor’ / ‘put in strange tre-
malo’ / ‘pungent sitar tremalo’ / ‘tart tone gulps remain’ /
‘strangulate prim tone’ [ ‘trim pert nasal tone’ / ‘or nasal
trumpet tinge’) and it’s constructed without the sound
of the words being the most important thing. And yet
because of the limit of the anagram, there are only a
finite number of syllables creating repetition and a cer-
tain rhythm.

My interest in reading it aloud is not so much the way
it sounds as such but more to do with time and the way

something delivered as a sound is received. There is
the shared social time of people listening to something
being read, and also the slippery blink-and-you-miss-it
(can’t think of an aural analogy) of this kind of deli-
very. The text is dense and just as the listener grasps one
line and begins to digest it; another passes by which is
missed. It creates a distracted form of listening, and one
can drift off and then be caught by a particular word
and drawn back into the text.”

In different ways the works Slick Flection and Return to
Leptis Magna operate between the space of writing and
the space of speech, between the text and the voice(s) that
incarnates the words. In this passage from text/notation
to voice/sound a multitude of events take place. The text,
as physical object, is transformed into an event through
its activation by the body and voice of the reader/liste-
ner. In Slick Flection, the rhythmic and musical qualities
of the syllables introduce the physical movement of the
dance into the text. The voice of the artist enhances these
qualities through the performance. The voice acts as a
guide to the listeners, which led me to think of the form of
a chant and the figure of the Enchanter.

“Similarly these ancient Egyptians did not use words
as we do, that is, as symbols or sounds linked together,
which have fixed, memorized associations and which
we compose in sequential patterns within the mind. For
them words were of a musical nature; or more preci-
sely speaking was a process of generating sonar fields
establishing an immediate vibratory identity with the
essential principle that underlies any object or form. (...)
The human voice is the instrument par excellence of
the priest and the enchanter. It is the voice which seeks
afar the Invisibles summoned and makes the necessary
objects into Reality...”’

Anna is very interested in this idea of sonar fields, and
by extension, the idea of fields of meaning triggered
through sound. Her work has the particularity to limit
itself to a use of English language, therefore exploring
this exact tension between sound and sense within the
signifying regime of language. De Certeau talks about
“foreigness-at-home”® in relation to Wittgenstein’s wri-
ting on ordinary language, stressing that for Wittgens-

tein, we cannot “leave” language, we can only act as
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Anna s'intéresse a I'idée de champs sonores évoquée a I'ins-
tant, et par extension, a celle de champs de signification tels
qu'ils peuvent étre suggérés par le son. Son travail a la parti-
cularité de se limiter a un usage de la langue anglaise, explo-
rantainsi le lieu méme de la tension entre le son et le sens au
sein du régime signifiant de la langue. Michel de Certeau fait
référence a Wittgenstein et a l'idée d'étre «étranger dedans
mais sans dehors»’, mettant l'accent sur I'impossibilité de
sortir du langage ordinaire. Il n'existerait pas de dehors du
langage, mais seulement une maniére étrangére de I'habiter.

Comme Anna le mentionne plus haut, Return to Leptis Magna
n'a pas été concue pour fonctionner seulement comme per-
formance ou piece sonore, il s'agit avant tout d'un livre. Elle
explique trés clairement comment les anagrammes créent
de maniére mécanique un rythme et des sons par le biais de
la répétition cyclique de certains phonemes. Return to Leptis
Magna propose des labyrinthes de fragments, combinaisons
de mots qui se déplacent infiniment sur les pages du livre,
donnant lieu a un nombre illimité et unique de motifs. Ces
architectures verbales permettent a l'artiste de continuer a
visiter le motif de la ruine comme celui de la folie architec-
turale, en référence au site historique de Leptis Magna - une
importante cité de I'Empire Romain dont les vestiges sont
situés a Al Khums en Libye, et dont certains fragments ont
€té ramenés en Angleterre au début du XIX® siécle pour créer
une folie pour le roi George IV a Virginia Water. La distance
qui sépare la ruine de la folie semble refléter la transfor-
mation, ou la confusion, qu'’Anna Barham opere entre la
figuration sémantique et l'abstraction sonore. Entre ces
champs de signification, le texte est un espace d'égarement
qui laisse I'esprit du lecteur libre de prendre le chemin de
la réverie. Les segments de Return to Leptis Magna pour-
ront étre lus a haute voix par l'artiste, pourtant le texte n'a
pas €té concu pour la voix, ou pour une voix particuliere,
mais est plutot la pour n'importe quel lecteur qui désire s'en
saisir a sa maniére ; une partition pour des voix multiples.
De Certeau analyse et discute la présence continue mais
métamorphosée des pratiques orales dans le contexte de la
littérature moderne. Il observe «des réminiscences de corps
plantés dans le langage ordinaire»”’ ou l'irruption de la voix
dans le contexte de ['écrit.

«Le texte littéraire se modifie en devenant I'épaisseur ambi-
glie ou se remuent des sons irréductibles a un sens. Un corps
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pluriel ou circulent, éphémeres, des rumeurs orales, voila ce
que devient cette écriture défaite, "scéne pour des voix". Elle
rend impossible la réduction de la pulsion au signe.»"

Durant notre conversation a propos de certains dessins de
I'artiste Guy de Cointet, Anna souligne : «lls décomposent
progressivement les lettres non pas en unités de sens mais
en unités de poids ou de mesure, en sensations sonores
et en rythme. lls ressemblent a des partitions mais plu-
tot pour la voix que pour des instruments de musique. Je
suppose que penser a ces dessins en relation avec ses per-
formances accentue d'autant plus leur qualité "vocale";
mais je pense que c'est intimement lié¢ a l'abstraction des
mots aussi, au fait que mots et lettres sont un matériau
brut. Méme les dessins qui utilisent les nombres (j'ai une
réédition de A Few Drawings de Guy de Cointet, 1975, que
j'ai également regardée) ont des lettres et des mots qui
conduisent a ramener le centre de l'attention vers la voix
plutdt que vers une liste de nombres (tel un annuaire) ou
un code pour une partition musicale.»

Dans Return to Leptis Magna, le texte se donne comme une
esquisse incompléte, un diagramme labyrinthique dans lequel
la voix du lecteur doit trouver son chemin. Elle errera dans
des régions de rythmes et de sons, d'images et de récits, mais
aussi d'espace vierge, vide. Sa voix rencontrera d'autres voix
(altérées, intérieures, imaginées) a travers les détours de sa
lecture silencieuse ou de son écoute en public, ralentie, quasi-
ment a l'arrét, dans les méandres de I'écriture d'’Anna Barham.

ESPACE PLASTIQUE ET ESPACE POLITIQUE

«ll existe un lien fort entre le langage comme son, comme
truc dans la bouche, une voix avec toutes ses qualités musi-
cale et rythmique, et le langage comme récit et sens. Cette
ligne est ce sur quoi le travail de Guy de Cointet semble
vibrer. De la méme maniére, il y a un lien entre la représenta-
tion graphique du langage et le son dans ses dessins, et leur
expression dans ses performances. Je pense que c'est fasci-
nant car ce langage a littéralement un sens (une combinaison
de nombres et de lettres) mais pas de signification explicite.
Cela crée une situation dans laquelle la signification doit étre
activement construite par le lecteur-spectateur. Cela permet
a quelque chose de se passer, d'étre produit au sein de cette
construction. Je pense que c'est le lien, pour moi en tout cas,

velus:

foreigners in the inside — being no outside.

As Anna stresses above, Return to Leptis Magna has not
been conceived to work only as a performance or sound
work, it is first and foremost a book. She explains very
clearly how anagrams mechanically create sounds and
rhythm through the cyclical repetition of specific phonic
units. In Return to Leptis Magna we are given a labyrin-
thine series of fragments, combinations of words that
endlessly move on the pages of the book, giving birth to
a potentially unlimited number of unique patterns. These
word-architectures allow the artist to continue visiting
the motif of the ruin as well as the folly in reference to the
historical site of Leptis Magna - a prominent city of the
Roman Empire whose ruins are located in Al Khums in
Libya, fragments of which were brought back to England
in the early 19" century and used to create an architec-
tural folly for King George IV at Virginia Water. The dis-
tance that separates the ruin from the architectural folly

seems to mirror the shift, or glitch, that Anna Barham

Permeate Glad Sin | 2009

Extrait de la série «Spied Elegant Arm»
7 dessins, stylo sur papier, cadre en aluminium, 59 x 42 cm
Courtesy Anna Barham

operates between semantic figuration and sonic abstrac-
tion. Between these two fields of meaning, the text is a
space of wander, which allows the mind of the reader to
go off dreamlike digressions. Sections of Return to Leptis
Magna may be read aloud using the artist’s voice, yet it
has not been conceived for the voice, or for a particular
voice, but is rather out there for the reader to engage with
the text in his own way; a score for multiple voices. De
Certeau analyses and discusses the continuous but trans-
formed presence of oral practices in the context of modern
literature. He observes “reminiscences of bodies lodged in
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ordinary language” or the irruption of the voice within
the context of the written.

“The literary text is modified by becoming the ambi-
guous depth in which sounds that cannot be reduced to a
meaning move about. A plural body in which ephemeral
oral rumors circulate: that is what dismembered writing
becomes, a ‘stage for voices’. It makes the reduction of the

”10

drive to a sign impossible.

% Ibid, p. 163
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™ Anna Barham,
conversation par

mail, juillet 2010.

avec l'idée que tu mentionnes de transe, d'incantation, et |a
figure du prétre ou de I'enchanteur. Cela place le réle du lan-
gage et de la parole au-dela de la simple signification, mais
construit plutét un cadre pour que quelque chose d'autre
soit proposé. Cette "autre chose" peut invariablement étre
appelée le mystique, l'inconscient, ou Dieu. Je ne m'intéresse
pas au New Age ou a n'importe quelle connotation religieuse
mais plutot a impératif humain de projeter et construire du
sens, par le biais de I'imagination et I'association libre d'idées
générée lors d'une écoute distraite.»"

Est-ce que cette «autre chose» pourrait aussi étre appelée le
politique, et comment ? Que se passerait-il si le contenu poli-
tique de l'ceuvre n'était pas situé dans les mots eux-mémes,

Guy de Cointet ¥ Sans titre (I hate to sleep alone) | 1983

Encre sur papier (page de carnet a dessin Sennelier), timbre sec de la Succession, 37 x 46 cm
Collection privée, Toulouse

Courtesy Galerie Air de Paris

Crédits : Marc Domage

dans ce qui fait sens, raconte, représente ou communique,
mais plutét dans la facon de déformer le sens, le récit, la
représentation et la communication? Cet acte de déforma-
tion ne se fait pas en réaction contre, mais constitue un acte
de création, un geste fondamentalement artistique. Ceci est
politique dans le sens ou il permet au langage d'échapper
a I'enclos de la signification qui tente de le maintenir dans
une normalité consensuelle du point de vue de la syntaxe
comme de la fonction - le texte de Barham rend la fron-
tiere entre les champs de la poésie, du dessin ou du récit
caduque. La dispersion et la fragmentation qui forment le
nouveau paradigme du langage dans ces ceuvres échappent
aussi a l'autorité du contrdle en laissant le hasard et I'erreur
déterminer en partie le processus d'écriture. Le contrble
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In our conversation about some drawings by the artist
Guy de Cointet, Anna notes: “They progressively break
the letters down not into meaning but into weight or
measure, into sound qualities and rhythm. They look
like scores but for the voice as opposed to instruments. I
suppose that thinking of them in connection to his per-
formances also heightens this ‘voiceness’; but I think
it’s inherent in their abstraction of the words too, that
words and letters are the raw material. Even the number
drawings (I have a reprint of A Few Drawings by Guy de
Cointet, 1975, which I've been looking at as well) have
some letters or words in them which swing the emphasis
back to the voice rather than as lists of numbers (like a
phone book) or as code for musical (instrumental / melo-

dic) notation.”

In Return to Leptis Magna, the text is given as an incom-
plete sketch, a labyrinthine diagram that the reader’s
voice needs to navigate. It will wander in regions of
rhythms and sounds, of images and narratives as well
as blank, empty space. His/her voice will encounter
other voices (altered, interior, imagined) through the
detours of his/her silent reading or live listening, slowed
down, often down to stillness, through the meanders of
Barham’s playful writing.

PLASTIC SPACE AND POLITICAL SPACE

“There’s a taut line between language as sound, as stuff
in your mouth, as voice with all its musical and rhythmic
qualities, and language as narrative and meaning that
Guy de Cointet’s work seems to vibrate on and around.
Similarly between graphic representation of language
and sound in his drawings and it’s actual expression
in performance. I think that’s so compelling because
having literal sense (a combination of letters and num-
bers for example) but not explicit ‘meaning’. It sets up a
situation where meaning has to be actively constructed
by the viewer/listener. It allows for something to happen
and be generated within them. I think that thisis thelink,
for me anyway, to the ideas you mentioned of trance and
the priest or enchanter. It sets up language and speech
not as an end in itself, as neatly delivered meaning, but
a framework and an opportunity for something else to
happen. That 'something else’ might be variously called

the subconscious, the mystical, or God. I'm not interested
in New Age or specific religious connotations but more
in this human imperative to project and construct
meaning, in imagination and in the free association
allowed through a distracted listening.”"!

Could this “something else” where something is
allowed to happen, also be called the political, and
how? What if the political content of the work was not
found in the words themselves, in what they might
signify, narrate, represent or communicate, but rather
in how they deform signification, narration, represen-
tation and communication at once? This act of defor-
mation is not a reaction against something but an act
of creation, a fundamentally artistic gesture. It is also
political in the sense that it releases language from the
enclosure of signification that intends to maintain it
within a certain consensual normality from the point
of view of syntax as much as function - Barham’s text
blurs the boundary between the fields of poetry, nar-
ration and drawing. The dispersion and fragmentation
that constitute the new formal paradigm of language
in these works also eludes control by letting chance
and error partly determine the writing process. Control
becomes an active force in the process of creating the
work, producing an enduring tension between an act of
thinking and one of making.

Anna Barham talks about the difference between
something created and something discovered. Here the
notions of the figure or the figural might help us sketch
out a possible approach to look at the resulting forms
that Barham creates through her textual arrangements.

“First of all we will distinguish textual and figural
space. Graphic (or phonic) units have no value in and of
themselves according to the plastic force of their form
or rhythmic impact on the reader’s eye or body, but only
by being opposed within a system (e.g., the alphabet, if
we accept the letter as a unit). This play on opposition is
rule-bound, and breaking the rules leads to the effects
of signification jamming. The system assumes a spatial
cutting-up (here visual; vocal in the case of speech)
according to invariant intervals which allow for fast

recognition. This cutting-up is textuality.”*

> Anna Bahram,
conversation by

email, July 2010.
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Encre et crayon sur papier Paxton Bond, daté et signé au recto, 61 x 48 cm
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Courtesy Galerie Air de Paris
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devient une force active dans le processus de création de
I'ceuvre, maintenant une tension entre l'acte de pensée et
la production. Anna Barham parle de la différence entre ce
qui est créé et ce qui est découvert. Les notions de figure
et de figural deviennent alors utiles pour envisager l'inter-
prétation des formes résultant des arrangements textuels
d'Anna Barham.

«Tout d'abord, nous distinguerons I'espace textuel de I'es-
pace figural. Les unités graphiques (ou phoniques) n‘ont pas
de valeur en et pour elles-mémes selon la force plastique
de leur forme ou leur impact rythmique sur I'ceil ou le corps
du lecteur, mais seulement par leur opposition a l'intérieur
d'un systéme (comme |'alphabet, si nous acceptons la lettre
comme unité). Ce jeu d'opposition est une régle, et briser les
regles conduit a l'effet d'une saturation du sens. Le systeme
suppose un découpage spatial (ici visuel, vocal dans le cas
de la parole) selon des intervalles invariables qui permettent
une rapide reconnaissance. Ce découpage est la textualité.»'”
La textualité définie par Lyotard est ce qui crée pour le lec-
teur un espace d'action : questionnement, spéculation et
invention. C'est a l'intérieur de cet espace que nous deve-
nons conscients et investis de la capacité de nous définir
comme étres singuliers et pensants. Notre compréhension

The textuality defined above by Lyotard is what creates
for us, readers, a space of action through questioning,
speculation, and invention. It is within that space that
we become conscious and empowered of the possibility
of defining ourselves as singular thinking beings. Our

”

understanding of the “textuality” of Barham’s work
reflects our complex and undeniably personal rela-
tionships to language and the context in which this
language is articulated. Barham’s written figures elude
image as much as narration, forming instead cryptic
notations, interrupting and slowing down our ability
to read and decipher language. These enigmatic frag-
ments force us to reconnect language with both body
and intelligence; on the one hand her texts engage the
body of the reader/listener in an extremely sensual

manner through words, sounds and rhythms; on the

de la «textualité»des ceuvres de Barham refléte notre rela-
tion complexe et personnelle au langage et au contexte
dans lequel il prend forme. Les figures écrites de Barham
détournent I'image autant que le récit, formant a la place
des partitions cryptées, interrompant et ralentissant notre
capacité a lire et déchiffrer ce langage. Ces fragments
énigmatiques nous forcent a reconnecter le langage avec
le corps et I'intelligence : d'un co6té, ses textes interpellent
le corps du lecteur-spectateur d'une facon extrémement
sensuelle par le biais du rythme, des mots et des sons ; de
l'autre, ils testent les limites de notre aptitude a articuler nos
pensées lorsque nous faisons face a des structures formel-
lement trés complexes. L'absence d'une claire économie de
représentation mise en scéne dans ces ceuvres crée un vide
que l'esprit humain veut s'empresser de remplir d'une facon
ou d'une autre. Face aux textes et lectures-performances
de Barham, nous devons tenter d'abandonner nos habitudes
de lecture et d'écoute. Nous n'avons plus qu'a suspendre
notre désir de compréhension et de critique de maniére a
pouvair saisir 'opportunité qui nous est offerte d'inventer et
de fabuler. Nous essaierons peut-étre de nous inscrire dans
les dédales de ces labyrinthes de mots-ruines. Ses précises
partitions esquissant une ceuvre a interpréter et mettre en
scéne, a l'infini. A

traduit de I'anglais par Vanessa Desclaux

other hand, they test the limits of our ability to arti-
culate our thoughts when facing their intricate formal
structures. The absence of a representational economy
within these works creates a void or at best a sketch
that the human mind feels the need to complete in one
way or another. Confronted with Barham’s texts and
spoken-word performances, we need to abandon our
habits of looking, reading or listening; we can only
suspend our desire for comprehension and critique in
order to seize the opportunity for invention and fabu-
lation. We may try to write ourselves through her laby-
rinths of word-ruins, her intricate notations outlining

a work to be interpreted and performed ad infinitum.
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